閱讀，佔我自學很大比例。

過去我並沒有特別設定閱讀的主題，主要讀的書也多是和工作相關書籍，例如，房地產、行銷銷售、管理方面的書較多，但因我會刻意選20%左右，工作之外的書，進行泛讀、略讀，所以還不致於太過於偏食。

幾年前，我逐漸意識到，書海無涯，窮盡一生，書讀不完，而且只讀書，不輸出，很難鞏固自己的學習。我個人的觀念是閱讀未必要帶有「功利、實用」的意圖，有些看似「無用」的書，有可能在某個夜深人靜的時刻，突然浮現在腦海裡，讓自己有所靈感，有所突破。

書到今生讀已遲。—清，袁枚

我還記得第一次在佳純醫師臉書讀到這句話時，心裡的觸動，短短七個字，似乎緩解到當時心中的一些焦慮，好像這輩子讀過然後遺忘的書，都有了放下的理由。

如果有來世，今生讀的書，都不會白讀。

■

覆盤今年整體閱讀情況，和以往不同之處，我開始有意識地設定閱讀主題，年初時還有點模糊，但到了三月左右，就比較清晰，查看了自己的閱讀記錄，大約3月~8月之間，主要是投資理財方面的主題，大致圍繞在FIRE、債、股，無涉及操作方面的技術，多是很基礎的觀念。

在8月、9月之間，因為讀了《張忠謀自傳(上)》，於是開始延伸閱讀了台灣半導體產業發展相關的一些書，但沒有特定目的的閱讀，主要是滿足自己的好奇心，這些閱讀主要是產出了幾個關鍵問題。

1. 台灣進行產業升級的時候，是如何想到選定半導體這個領域？
   1. 如果以台灣赴美國RCA，學習技術移轉的1976年，當做台灣半導體元年，距離德州儀器製造出第一顆晶片的1959年來說，當時半導體才發展了17年，怎麼能確定這是能投入的產業？
   2. 台灣當時，除了半導體之外，還有其他備選的產業升級方案嗎？
2. 台灣選定半導體時，整體的政治、社會、工商業環境是什麼樣的氛圍？當時最賺錢的行業是什麼？
3. 半導體後來如何成為台灣地緣政治的「矽盾」？相關的脈絡與論述依據是什麼？

從這些問題，又延伸出其他的問題，簡直沒完沒了，但隨著閱讀的展開、深入，有些比較小的問題，開始有了答案，這些零碎的知識開始形成拼圖，於是我期待這些拼圖能組成一個更大、更完整的whole picture。

從「半導體」這個主體的閱讀，我開始在想，我要用什麼樣的框架，什麼樣的觀點、切入點，來組織、建構起我學習到的知識，並且連結到我已知的知識，並且讓這些知識為我所用。

大概有了一個籠統的印象，好像可以做點什麼，但還不清楚。

■

九月之初，又讀了張榮發先生的幾本傳記，突然有了「啊哈」的瞬間，在閱讀張榮發先生的發跡故事時，除了佩服他的遠見與決斷，以及他富裕之後如何用錢的大器，同時發現他所處的時空背景之特殊。

他生長在日本殖民時期，在二戰將赴前線時，日本投降了，撿回一條小命；到了黨國時期，他如何在江浙財閥壟斷航運的情況下，創建長榮航空；在全世界航運主流還是散裝船時，有獨到的遠見，投入貨櫃運輸。

在閱讀張榮發先生傳記的同時，承接了一個導讀《巨流河》的任務，雖然《巨流河》有在我的待讀書單上，但如果不是承接任務，我想我不會那麼快安排閱讀。

彷彿老天自有安排，當我打開《巨流河》開始讀之後，我發現我的閱讀被提升到更高的層次。

《巨流河》的故事，時間背景經歷了軍閥割據、對日抗戰，到國共內戰，空間則是從東北的巨流河開始，最後到墾丁的啞口海的這段漂流歷程。

為了更理解《巨流河》，我找來龍應台的《大江大海 1949》與《太平輪 1949》，搭配閱讀。

在這些過程中，我看見了幾個重疊的關鍵字：#1949、#1895-1945、#台灣、#中國、#日本、#滿洲

像是刑偵劇中會出現的道具，在釘滿各種線索、照片的牆面上，不同的線都交集在同一個嫌疑人上，這個焦點就是#台灣。

我意識到如果我想知道關於台灣的未來，就必須要先了解台灣的過去，才能在現在做出適切的判斷，以及在這個時空座標之中，找到自己的定位。

在寫下這段閱讀經歷的時候，我開始明白對我來說，這一切所為何來，以及接下來將何所往。

從新竹科學園區的創建，再到張榮發的傳記，接著又是《巨流河》敍述的世界，我發現我雖然居住在台灣，卻對台灣很陌生，也對台灣是如何演化成現在的樣貌知之甚微。

耗費大量時間，從新竹市圖書館借閱了許多書籍，回來翻讀查閱，知道的事情漸漸增加，但新的困難是涉及範圍太大，資訊太龐雜，如果沒有給自己設定邊界，最後必定會在無邊的書海裡滅頂，一事無成。

我反思，造成自己閱讀失序的根本問題在於沒有設定明確的閱讀目標，於是只要出現與「台灣」相關的主題，我便會想一窺究竟，但這終究不是個有效果且有效率的作法。

■

這次閱讀，我嚐試使用「數位白板」來繪製時間軸筆記，所以我看著筆記上的零星內容，最遠的起點在1624年的荷蘭人在台南築城，記錄上最近的一點是1999年921大地震，以我有限的時間與精力，要選定什麼範圍、什麼主題，繼續深入研讀呢？

滑鼠在數位白板游移，我邊思索，我想知道的問題大多屬於「WHY」的範疇，而不僅於「WHAT」而已，例如，為什麼產業升級時，選定的技術是半導體，而且有魄力重壓資源？為什麼1996年能做到「總統民選」？

這些「WHY」需要一連串的回溯，去尋找脈絡，在我筆記的時間軸上，我要選擇哪一年做為起點，哪一年做為終點？為什麼？

在經過幾天斷斷續續的思考後，我選定了1895年到1995年這一百年的時間，這段時間的跨距，剛好覆蓋最多我感興趣的題目，我比較有機會能有序地進行探索。

1895年，是清日兩國訂定馬關條約，將台灣割讓給日本，如果想了解1894年的清日甲午戰爭發生的脈絡，從日本可以再回溯至1868年的明治維新，甚至再早一點的1854年的美國培理「黑船來襲」；在清國則可以回溯到1861年的自強運動，又或者再早一點的1840年的鴉片戰爭。

清國與日本兩條近代史的線，可以看到西方工業化的力量與影響，但暫且不論。

從1895年開始，台灣成為日本殖民地後，台灣人的社會、文化、習俗，有了更多重的改變與新的記憶。

為了更有效地榨取殖民地的資源，日本政府在台灣投入了公共衛生的基礎建設與教育，也設置了識字所需的小學。在同工不同酬的政策限制下，許多台灣人決定前往同為日本殖民的東北—滿州國發展，以爭取更好的薪酬條件；台灣總督府同時也限制台灣人不能從事教師、從政等工作，以致台灣許多菁英家庭，都讓家中子弟學醫。

日本政府也鼓勵日本人來台灣或去滿州拓墾，以疏緩日本國內的生存壓力，這些政策不只影響了台灣、滿州，也影響了日本。2008年台灣上映的電影《海角七號》，劇中返日的日籍教師未寄出七封情書，穿越60年的時光，經由郵差阿嘉，最後來到小島友子的手中，就是其中的一個縮影。

■

在第一次世界大戰結束後，2018年美國威爾遜總統提出的「民族自決」思想，也帶給台灣人關於台灣的未來，有不同的想像。

1921年，臺灣文化協會成立，蔣渭水與林獻堂等人發起成立，此時日本已實質統治台灣26年，台灣人在殖民母國提升教育的情況下，知識份子接觸到世界上各種流行思潮。

1921年，在中國的國土上，數個地方共產主義小組與中國留學生共產主義組織正式組建為「中國共產黨」，1922年加入共產國際接受指導和援助。再過幾年的醞釀，將有日治時期台灣共產黨的誕生。

就在臺灣文化協會成立的1920年代前後，對台灣往後百年影響甚鉅的人物逐一出世：王永慶(1917年生，台塑創辦人)、林挺生(1919年，大同公司)、李登輝(1923年，台灣總統)、張榮發(1927年，長榮海運創辦人)、高清愿(1929年，統一企業創辦人)…，這是我目前筆記有寫到的人物。

這些出生在日本殖民時期的台灣人，成長時期學的是日語、日文，熟悉日本文化，當時間的巨輪滾動到1945年的時候，日本二戰戰敗，日本政府放棄殖民地，這些人又是如何轉換身份認同，重新學習他們並不熟悉的「北京官話」，並嚐試在中國國民黨的治理下發展各自的商業版圖。

在1945年到1948年之間，過去來台灣開拓的日本人，以及被稱為「灣生」的在台灣出生的日本人，可以選擇留在台灣當台灣人，或是回到日本去；回去的日本人，則是在台灣等待船期，等著一艘一艘的渡輪擺渡。

歷史意外地相似，有如1895年時，有三年的時間，讓清國人決定回唐山，或是留在台灣當日本臣民。

即使在1947年發生了「二二八事件」，而導致後來一連串的悲劇事件，誰能想到潘木枝醫師與陳澄波畫家，沒有死在日本人發起的太平洋戰爭之中，卻在1947/3/25，一同死在嘉義火車站前。

不平靜的1947年，也是剛從武漢大學畢業，二十五歲的齊邦媛老師，收到台灣大學外文系的助教聘書，決定隻身前來的那一年，開啟她與台灣結下不解之緣的那年。她作育英才的起點從台中一中開始，她不留餘力向世界推廣台灣文學，更是國家台灣文學館的催生者。

當時沒有人能預料到，再過4年，一海之隔，大陸上的內戰，即將分出勝負，落敗的一方，將渡海來台，給台灣再帶來一波衝擊，那是1949年之後的事了。

■

中間這段文字，概括了我近期的閱讀記錄，是我比較能描述清楚的部份，還有很多地方模模糊糊的，還需要時間再消化，再整理。

就我閱讀的這些書中，我挑選出五本，是我最推薦的，可以滿足對台灣歷史有輪廓性的了解，又同時能享受到閱讀的樂趣，這五本書的作者，都屬文字精煉、俐落，又擅於說故事，每一本都值得一讀再讀。

《台灣紀行》，1995，司馬遼太郎

《巨流河》，2009，齊邦媛

《少年台灣史》，2014，周婉窈

《秋霞的1001夜》，2021，蔣理容

《要有一個人》，2024，楊斯棓

如果要選其中一本，做為第一本，我會推薦《少年台灣史》或《要有一個人》，《少年台灣史》採用「島嶼史觀」，以台灣島為主體，描述島上的人與發生的活動，意識形態的干擾較少，也較無強烈的政治傾向；《要有一個人》的作者楊斯棓醫師，寫的人物與故事都與他本人有直接連結，也藉由這些故事傳達出他的強烈信念，至於他的信念是什麼，就留給打開書本的你去發現了。

期待有機會，也能知道你今年最喜歡，或最有收穫的書是什麼書？

歡迎與我分享喔！

■

後記

整理自己今年的閱讀歷程後，我發現自己在上半年讀財金書籍的必要性，因為知曉更高效的獲取收入的方式之後，才能更有餘暇做自己想做、喜歡做的事情，即使那些事情不一定能帶來金錢報酬，而不會瞻前顧後。